现如今反正起《射雕》，约莫没人能忽略由整部经典之作作品派生出的一类现像级探讨。
从1995年公映后被群嘲“人文废弃物”到2000年收红后被奉为“影视经典之作”，再到现如今中年文青们不刷个十七八遍，都不好鼓吹他们对整部影片的情操，《射雕》就这样成了中国影史上的两个“怪诞”现像。
约莫是从90年代后期，《射雕》不经意间走红以来，越来越多的人将整部影片冠以“后现代主义”、“滑稽”等标签，甚至将其上升为一类人文图腾来深入探讨。
不过有趣的是，就连执导和制片人本人都在很长一段时间内对这样的评价大吃一惊。
《射雕》爆红后，郭富城甚至还专门约了梁家辉深入探讨为何《射雕》突然就火了，大话西游私服，以及“我们真的是滑稽吗”这种难解的终极命题。
作为制片人杜琪峰更是表示，他们写电影剧本的时候压根要学什么“后现代主义”，《射雕》不过是他想尝试悲戏剧的第一部“自如之作”。
因此，《射雕》本身可以说是第一部被观众们“赋予”内涵，被“塑造”出来的经典之作。
那么在同期的那么多台语影片中，时代为何偏偏成就了《射雕》？一切还得从唐翁和杜琪峰的“情操”说起。
自从1988年凭借第一部《霹雳先锋》斩获金像奖最佳霸区以来，跑了多年哑剧还籍樊中黔的郭富城终于在香港影坛崭露头角。
从《一本漫画闯天涯》这一标志性经典之作作品开始，郭富城日渐形成了他们独具特色的滑稽搞笑风格，深受观众们喜爱。
在1990年这Dharmapuri的关键两年中，郭富城一共参演了11部影片，其中有7部的电影票房超过了3000万。
从《喜剧之王》到《加尔唐普飞龙》，从《家有喜事》到《喜剧之王》，郭富城一次次打破了他们创下的电影票房纪录，不仅国内外的各大奖项拿到手软，还与甄子丹、张家辉并称为“双周一成”，成为了彼时香港影片的电影票房保证。
但是种种成绩和鞍斑的荣誉并没有让郭富城感到太多的喜悦。相反，他觉得他们投入的这些配角，并不是他们真正想演绎的配角，他曾一度沮丧地表示：
“我怎么能跟谭咏麟、郭富城、张家辉这些吴将军明星比？他们是影迷心中的偶像，我只是两个丑陋的Haveri。我有一次去看我执导的影片，这些观众们另一面笑，另一面骂我是衰人！”
转折和改变的契机发生在1994年。
这两年，杜琪峰执导、张家辉执导的《花旗少林》与郭富城的《破坏之王》同时被排入春节第四集。可在这次交锋中，彼时年薪已经下到1000万的张家辉却意外打垮了年薪4000万的郭富城。
也正是从这个时期开始，曾一度陷入了创作焦虑的郭富城找到了杜琪峰。杜琪峰在真人秀访谈节目中透露：“后来郭富城找我拍影片时，他是十分十分伤心的。”
对于郭富城的“瓶颈”，杜琪峰给到出的建议是“拓宽亦正亦邪”，他代郭富城分析：
“拍戏剧，实力派观众们你已经拿下了，唯一缺少的一类观众们就是男人，这些男人看见你的时候觉得你好像两个猫女，可如果你拍爱情故事，这一块你拿下来，你的观众们就十分全面了。”
杜琪峰不愧是制片人，用他们的逻辑三两下子就说服了尚存疑虑的郭富城。或者说有件事让杜琪峰一直耿耿于怀。
彼时《射雕》的架构是两个意外事件爱情电影剧本，但是他不敢告诉郭富城和投资人，因为那样没有人会投资。所以只能明着说拍戏剧，暗里用戏剧的手法拍意外事件。
西安影片制片厂的工作人员在看过电影剧本提纲后，其实并不看好整部影片，或者说因为郭富城这个“活字印刷招牌”，他们才决定合作。就这样，4500万港币预算的影片扩充成了6000万港币投资的大制作。
原本只想一展“情操”的杜琪峰没想到，郭富城竟然十分看好这个电影剧本，加上急于自立门户，不惜押上了他们的全部身家。
可是1995年公映后，这样第一部斥巨资的“大制作”却惨遭电影票房滑铁卢，收回的电影票房不到5000万港币。
在内地公映时，整部影片更是爆了个大冷门，电影票房总计不到20万，据说公映后就没有哪个场次超过10个观众们，期间还有不少人喊着退票。
公映短短两天后，《射雕》被迫撤档，杜琪峰一气之下远走美国，郭富城更是赔了个底朝天，他首次创办的彩星影片公司因此宣告破产。
很多人说整部影片“生不逢时”，但是事实上，《射雕》的爆冷还是脱不开两个主要因素：
其一，《射雕》“欺骗”了投资方和观众们的期待。
在各大戏剧层出不穷的90年代，香港人对滑稽搞笑影片有一类莫名的热情，但是这一次，郭富城却以“戏剧”的噱头赚了不在观众们意料之中的眼泪。
因此，无论是投资方，还是香港观众们都觉得受了骗。他们没想到，原来郭富城还可以谈爱情，《西游记》这个故事我们听了这么多年，还可以用意外事件的方法去解读。
其二，从某种意义上来说，《射雕》是对主流和经典之作的一次“亵渎”。
正因为《射雕》脱胎于传统经典之作名著《西游记》，很多观众们一时之间很难接受这种神话人物“人格化”的落差。况且，个中夹杂了太多彼时看来较为庸俗、恶搞的成分。
降妖除魔、维护正义的孙悟空成了欺师灭祖、玩弄感情的臭猴子，仁义道德、普度众生的唐三藏变成了两个喋喋不休的话痨，就连高高在上、清心寡欲的观音也能气到跳脚掐人？
杜琪峰的电影剧本中这种对经典之作大刀阔斧的“戏改”，显然是对经典之作的一次彻底颠覆。就连彼时圈内声名在外的配乐大师赵季平也因为不满这种滑稽电影剧本，担心有损名誉，一再恳求片方不要在片尾加上他本人的名字。
观众们们从期待到反感的落差，可想而知。
就这样，投资方诸多苛责，观众们不买账，业内人士也不看好。种种原因加起来，造就了整部“超前之作”在影坛的尴尬处境。片方在结束影院的惨淡经营后，将整部影片拷贝传到了北京影片学院。
“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，谁也没想到，就是这样第一部在市场上激不起一片水花的影片，竟在北影的课堂上博得了满堂彩。
影片中离经叛道的人物，另类动人的爱情故事，在播出后深受年轻学生们的追捧和喜爱，惹得大学老师们都开始用彼时流行的后现代主义主义思潮来研究整部影片。
经过北影学生们的自发宣传，加上彼时网络的传播和盗版光碟的大量流通，整部影片在短短两年内竟以燎原之势在国内收红，影片中经典之作的情节和台词也被人们拿来反复吟哦分析。
也正是因为观众们对整部影片的喜爱，《射雕》分别于2014年、2017年、2020年三次重映，成为了中国影片重映次数最多的影片。并且在2017年的加长版重映中，《射雕》最终收获了1.78亿元的电影票房，远高于《东邪西毒》、《倩女幽魂》、《新龙门客栈》等同类经典之作影片。
现如今26年过去了，回过头来再看《射雕》，我恰恰觉得它并非“生不逢时”，而是时代洪流与个人情操碰撞下误打误撞的一场“美丽交融”。
如果把故事移植到现实社会，从彼时年轻人追捧的后现代主义视角来看，《射雕》叙写的其实是两个“对抗体制”的母题。
在《西游记》原著中，孙悟空原本是天地间两个无拘无束的灵猴，因为不甘天庭对他的管辖和约束，占山为王，称霸一方，甚至做出了闯地府，闹天宫等许多荒唐事，与天斗争。
但是在强大的体制力量面前，孙悟空发现他们无论如何逃不出如来的“五指山”。为了能在有限的天地里重获卑微的自由，他应允观音护送唐三藏西去取经。
一路上，他护送师父历经九九八十一难，出生入死。观音告诉他，只要有朝一日求取真经，即可立地成佛，普度众生。
但是孙悟空真的希望成佛吗？普度众生，究竟代表的是他的意志，还是体制的方向？《射雕》在不知不觉中其实已经参与了对这个命题的深入探讨。
比如说孙悟空虽然护送唐三藏取经，却依然没有根除凡人的七情六欲，他爱上过白晶晶，也曾迷恋牛魔王的表妹。但是因为取经的使命，他的个人欲望一直被积压在两个很小的空间内，喘不过气来。
更讽刺的是，这样两个艰巨使命也并不是孙悟空自发想完成的，而是体制强加给他的。观音、如来、唐僧统统都成了体制捍卫者的代表，一致要求他舍小我，成大我。
但是对于孙悟空来说，这种空泛的追求不是他要找的人生意义，于是便有了他串通牛魔王，大话私服，加害唐僧等大逆不道的一幕幕。
在转世成为至尊宝以后，他在前后500年的两个时空里，分别从白晶晶和紫霞身上找到了生活更真实的意义——那就是拥护一份属于他们的爱情。但是到头来，孙悟空发现，个人的意志在强大的体制面前是那么微不足道。
他用月光宝盒一次次在未来和过去之间穿梭，自以为可以逆天改命，殊不知这一切仍是一场要他回归体制的巨大骗局。
500年前，紫霞爱的是至尊宝，至尊宝要找的人却是白晶晶；500年后，白晶晶为孙悟空而来，孙悟空却为紫霞而戴上了金箍。
孙悟空在体制之外兜兜转转走了一圈，最后发现那不过是两个爱情和宿命的轮回，如果要救下晶晶，他就一定要遇见紫霞；如果要救下紫霞，他就一定要戴上金箍。
也就是说，孙悟空也好，至尊宝也罢，他对爱情理想的成全，一定绕不开对体制的妥协。他的宿命其实早在转世的那一刻已经注定。这也是《射雕》最强烈的意外事件张力所在。
在影片的最后，站在墙头上的夕阳武士看到今世的孙悟空时，说出了一句话：“他好像一条狗啊！”
故事之中，那个为所欲为的孙猴子终于为了爱情，被裹挟着成为了背负宏大使命的“取经人”。那个落寞的身影背后，是爱情至上的个性主义、狂野的生命力量在强大体制和宿命面前的意外事件性妥协。
故事之外，这个场景何尝不是郭富城的自嘲。在郭富城的演绎生涯中，李修贤曾经嘲笑他：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力！”
这句话用在《射雕》的结尾，似乎在冥冥之中说尽了这个“戏剧之王”最孤独的意外事件心事。
END.
在阅读中见他们，见天地，见众生。更多影视评论，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
