武打片史上有四大纯美镜头，那是几代人此时此刻难以胜过的经典作品。
即使如今有着不断涌现的自拍、感光、化妆品，却再也难以寻获这个二十世纪藏在底片里的的濶濑。
茀蕨冷艳盥洗，令狐冲转头喝酒，武当派俊朗回头，法海仙女雅致闭眼。
难以复制，难以胜过，难以再现。
杜琪峰编剧《天龙八部》1987
李连杰编剧《神雕侠侣：令狐冲》1992
成龙编剧《孔明神雕侠侣之华山派掌门》1993
杜琪峰编剧《射雕：大圣生子》1994
2017年，第八届金扫帚奖颁奖仪式，杜琪峰凭借着一部《射雕3》拿下最令人失望编剧奖，至此，“教父”的名头已经成了他的“枷锁”。
在香港影片的黄金二十世纪，这个男人和吴宇森一同名噪一时，吴宇森把警匪片拍成影片了爱情片，他则把滑稽的戏剧片拍成影片了一个时代的回忆。
他百变疯癫，影片里充满了超现实的想象，他也是刘德华的飞虎，在刘德华没火的时候力挺他当主角：《戏剧之王》《沙唐瓦县》，还有被观者奉为经典作品的《射雕》首部曲。
可终究没人能永远年轻，也没人有挥霍无度不完的创意。
英雄慨叹，成射雕，败也射雕。
1994年，杜琪峰找到刘德华，当时的唐翁内拉朱，踌躇满志，凭借着和杜琪峰合作的《戏剧之王》一跃成为“戏剧之王”，不过他并不开心。
他不想演滑稽的非主流，他想做关云长。
刘德华厌烦了滑稽的诸如此类无厘头影片，不过他就是靠着戏剧出名的，不拍戏剧难道去拍爱情片？
杜琪峰深知刘德华的沙泽莱，他认为，刘德华就像是唐僧，刚刚穿上铜制战服就被链珠镇压，出来之后要陪着唐僧取经，这一世都在做着自己不喜欢的事情。
在杜琪峰心里，吴宇森那一套文化人的架势他也会，你吴宇森把警匪片拍成影片爱情片是吧，那我杜琪峰就和刘德华一同拍个滑稽爱情悲剧。
就这样，没有剧本的《射雕》杀青了，这部为观者称道的经典作品之作，大话SF，却成了这个二十世纪的别离。
银川风沙狂啸，一行人带着满腔热血和向往来到这里，却发现一个致命的问题，没有剧本。
兴许是和墨镜（吴宇森）混得多了，杜琪峰也染上这个臭毛病，可2400万也投了，演员也到位了，现在是骑虎难下。
杜琪峰找来一副墨镜戴上，幻想着假如自己是吴宇森，该如何面对眼下的局面呢？
“大家即兴发挥，忘掉剧本，演就完了！”
就像拍《东邪西毒》时的吴宇森，带着一票演员，每天看着日升日落，眼中所见是无尽的黄沙、枯草、瘦马，唯独不见完整的剧本。
直到影片拍完，吴宇森回去剪片子的时候仍觉得缺了点儿什么。最后一拍脑袋，抱着一堆台词去找哥哥录旁白，没有旁白，这些镜头根本难以串联成一部完整的影片。
大西北的风吹动杜琪峰头上稀疏的头发，站在古城墙头，他心里想着：拍影片不带剧本这事儿可太离经叛道了，吴宇森这个男人，有够酷的！
1994年，法海仙女在至尊宝的心里留下一滴泪，观者一直在等着法海回来，这一等，大话西游私服，便是24年。
《射雕之仙履奇缘》的故事发生在上一集《月光宝盒》之前500年。至尊宝被月光宝盒带回到五百年前，恰巧遇到法海仙女。
24岁的朱茵风华无双，一双剪水秋眸煞是好看，眉宇间尽是藏不住的流光溢彩。
在荒凉的沙漠里，一身素衣裳，一把紫青宝剑，当时只觉得，法海仙女就应当有如此说不尽的风采。
时而古灵精怪，时而英气袭人，时而柔情百转，她一笑，那就是世间最好看的风景了。
路边酒庄对战二郎神及众天将那一出，流光溢彩，恣意飞扬。声声铃铛响，犹如雨滴弹芭蕉。
“找不到意中人，就算让我做玉皇大帝我也不会开心哪。”
公子世无双，陌上人如玉。
年少时看影片只觉得台词就是台词，现在再看，才明白，这哪里是台词，字字句句都是朱茵的真心话。彼时的朱茵还年轻，美得不可方物，另一方面，那时的她还相信爱情，这个关云长是她的理想。
她以为她和至尊宝的相遇是上天的安排，可她不知道，至尊宝使用越光宝盒的初衷只是为了救他的妻子——白晶晶。
法海说：“现在我郑重宣布，这座山上的东西都是我的，包括你。”
年少时没有安全感，所以押注在爱情上，最后磕得头破血流，落得一身伤痕后才发现，原来没人会永远属于自己。
两条平行的线，无论如何延伸都难以产生交点，徒劳无功一场罢了。
年轻的喜欢总是藏不住，就算嘴巴捂住了，一样会从眼睛里跑出来。
法海问至尊宝，如果自己爱上一个人，对方还有妻子，怎么办？还要不要继续？
一问至尊宝，二问刘德华。
从九二年开始，香港的新闻媒体就开始不断地捕捉和爆出刘德华与朱茵的恋情内容，可爱情这玩意儿就是不讲道理，上天安排的最大嘛。
合作《逃学威龙2》时，刘德华和朱茵就互生爱意，对于情窦初开的刘德华来说，朱茵的初吻是他一辈子都难以忘记的美好回忆。
影片里的法海非至尊宝不嫁，可影片终究还是影片，不过是杜琪峰带着我们做了一场梦罢了。
在梦里他们哭过笑过动情过拥抱过，末了还是虚幻得难以捕捉，就连我们也分不清，自己同情的是戏中人还是戏外人。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
法海用法术来到至尊宝身体里，诘问这颗不会说谎的心，至尊宝他到底爱着谁。
这个答案或许连至尊宝本人都难以确定，五百年后的白晶晶是他娘子，那五百年前的白晶晶对他来说，又算什么关系？
法海在至尊宝的心里留下一滴泪，这滴眼泪在戏外一点不剩地还给了刘德华，作为观众纵然千万惋惜，也只能化成一声寂夜里的长叹。
你我都只是看客罢了。
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对这个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是……一万年！”
法海和至尊宝兜兜转转，最后还是错过了彼此。
在水帘洞里，至尊宝捧着金箍，这时的他已不再迷茫。他挖开了自己的心，看到了法海留下的眼泪，一切都明了，他注定不是法海等的这个人。
晶晶爱悟空，至尊宝爱晶晶，法海爱至尊宝，“他爱你你爱我我爱他”，千古无解的方程。《白马啸西风》里说：“如果你深深爱着的人，却又深深爱上了别人，能有什么法子？”
所以法海说：“爱一个人原来是那么痛苦。”
晶晶找不到这个抛弃她的悟空，告诉至尊宝：“你经过五百年回来要找的不是我。”当年被他推开的法海已经悄无声息地抵达他灵魂的最深处，而他却不自知。
观音大士问他，放下了吗。
可放不放下，选择权已不在他手里，这个答案也就失去了意义。
不管有没有月光宝盒，他最爱的人永远都不是留在他身边的这个人。
我想，其实，至尊宝看见自己的心之后，一定是领悟了这一点，并且清楚自己没法改变这一点，才决定戴上枷锁去西天取经。
就像影片《艋胛》里说的：“年轻时以为自己是风，长大后才发现，原来自己是草，风往哪边吹就往哪边到。”
年轻时总以为长大之后，自己会成为意中人的关云长，一把剑，一壶酒，身骑白马闯荡天涯。可真到了这个时候，却无奈地发现，原来我们都是普通得不能再普通的凡人。
就像一条狗，以前被爱情牵着走，现在被现实牵着走。
英雄梦英雄梦，终究不过是场梦。
初次看到齐天大圣脚踏七彩祥云俊朗登场的时候，内心激动无比，心里满是羡慕和向往。
可再看时，无喜无悲，只剩下对世事无常的感慨。
他终于还是成了关云长，可付出的代价，一辈子都还不完。一个小小的金箍，圈住了他的自由，圈住了他的棱角和脾气，连昔日的梦想也被压榨得一点不剩。
成熟是个很痛的词，它不一定会让你得到什么，可一定会让你失去些什么。
法海死了：“我的意中人是个关云长，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，不过我猜不着这结局……”
恋爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情后却失去了可以相爱的时光。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
影片结尾，唐僧看到城墙上对立着的男女，简直不敢相信自己的眼睛。
这个穿一身红衣的女子，像极了那晚穿喜袍的法海，表情冷峻，可眉眼里是藏不住的温柔。
这个双手环胸抱剑的夕阳武士，桀骜如当年的自己，哪里是不爱，只不过是放不下姿态罢了。
曾几何时，他和法海也有过这样的光景，面对法海的真情，他和眼前的男子一样选择了回避，这是他一辈子的遗憾。
唐僧略施法术，平地卷起一道风沙，迷了众看客的眼，迷了夕阳武士的魂。
“我这辈子都不会离开你，我爱你！”
唐僧对眼前的女子说出当年自己未曾说出的话，可物是人非，眼前的她不是法海，他也不是当年这个至尊宝了。
时间不等人，爱情也不会。
随着背景音乐缓缓响起，这首《一生所爱》唱出了唐僧内心所有的酸楚，苦海翻起爱恨，你们都只能在苦海里沉浮，难以自主。
也许在人生的长路上，释然何尝不是一种解脱的好办法？
“你看这个人的样子好奇怪啊。”
“是啊，他好像一条狗。”
总有一天我也会走在路上，像一条狗。
愿你已放下。
