唯有热爱，才会在光阴中不朽。
一
2003年，许多艰难故事情节尚未现出端倪。
八岁时冬天，灰尘黑衣的中关村建成全亚洲最大电脑卖场；摩托罗拉卖出了1.7亿台黑晶手机；北京13号地铁刚开通数月，昌平开始聚拢巨大的人流。
而在广州，马云的《大话诛仙Ⅰ》伺服器上，新浪网玩者只剩下1个人。
两名格斗游戏管理员像守护国宝一样，陪伴着最后的玩者，听他唠叨对格斗游戏的建议。
公司楼外街巷，非典阴影消退不久，空气中还残存纯净水的味道。
这个冬天艰难死缓，整个合作开发项目组夜以继日打造一款全新格斗游戏。
此前运行一年的《大话诛仙Ⅰ》更像是实验作品，而电影版，承载了许多人的梦境。
格斗游戏策划整日混迹高峰论坛和玩者争论；程序员为魔法特效熬夜合作开发GUI；马云从中国美术学院请来退休老教授，专门给美术设计们上课。
后来散落江湖的中国第一批格斗游戏攻城狮，说那段日子像阳光般灿烂，尾盘在桌上小憩，有时会自己张琳琳。
合作开发项目组对电影版并无英雄无敌，他们设下目标是上线后能同时新浪网8000人。
出于对唐翁质朴的爱，他们给电影版取名《仙履电影版》，然而名字被别家占了，最后定名为《魔幻诛仙》。
2003年冬天，《魔幻诛仙》正式内测，26天后新浪网数目突破十万。大半个中国的出租房内，老旧机壳N80H65Vc，屏幕上，大话西游发布站，少女们开始仗剑西行。
八岁时的网络，像出租房外的冬夜一样静谧艰难。小酒馆没人放陈奕迅的新曲《十年》，岁月遥遥死缓。
丁磊的搜狐首页没有新闻链接，罗永浩的搜索页面翻不出地信，土豆网和土豆不见踪影，QQ只有28个固定头像。
对于早期网络而言，网游就是最主要内容。那些原生文化，将在此后渗透艰难的时代。
最早“基友情”起源于此，综艺必备词“PK”发端于此，连当下流行的眼神包文化，也遥遥指向这个被魔幻诛仙包子眼神朋友圈的热血。
孤单的独生子女一代，在这儿找到青梅竹马；懵懂闯荡新世纪的青年，在这儿体会热血；疲惫又寂寞的大叔们，在这儿重温侠少桑克县。
一位33岁的网络老总，曾多次在顶级高峰论坛演讲，可他念念不忘的却是多年前魔幻诛仙那块小小的送葬者。
他赤足孤立送葬者，全伺服器人挡不住开场短刀，下送葬者后，格斗游戏中整条街的人能簇拥尾随，就像古代高中状元，“第一次觉得自己可以很优秀”。
这个年代的魔幻诛仙，就是几代人的第一世界。一峰梁祝，孰真孰假？
正因为分不清真假，所以感情常会无休止投入。
没人在这儿收获兄弟，也遭遇背叛；没人在这儿体会温暖，也亲历悲寒。有许多人的人生单恋，发生在《魔幻诛仙》之中。
一位北京公务员，回忆起他的遥远单恋。这个初中的尾盘，云朵停在树梢，他在出租房按键上新切表白，按键每响一声，心跳便快一拍。
格斗游戏中的女孩想了想，回了句好啊。少女时许多事记不清了，可这个幸福瞬间清晰得就像昨天。
“后来，账号丢了，再也上不去。我安慰自己我爱的只是一个不知模样的格斗游戏id，可每当想起来，还是觉得世界塌了一角”。
几代人热血，就这样印上网络痕迹。
《魔幻诛仙》最终注册玩者3.6亿，最高新浪网数目271万，玩者数量增长抛物线，和江南Style增长抛物线，悄然相合。
那些年，玩者们在格斗游戏里传递过奥运火炬，保卫过钓鱼岛，为汶川地震募过捐，为MH370祈过福，细微的格斗游戏生活终归被卷入大时代，回首时尽汝愚。
十五年的故事情节像一个光阴隧道，有网友在chan留言说：
我从前的师傅你还好吗？
那时我四年级，你初二，我记得你告诉我松花江很美，西北的雪很大，当时电视里还在播《西北一家人》。
那时候我很小，觉得世界很美好。
二
沉淀了15年记忆，《魔幻诛仙》早已自成世界。
在萌版卡通形象背后，复杂的关系重叠缠绕。有兄弟、有姐妹、有情侣、有夫妻、有帮会，亦有仇家。
官方说，这是中国最大的社区型网游，而在玩者眼中，它其实就是真实社会投影，每一个人都有自己的位置。
整个虚拟世界的运转，参照了许多现实世界规则，从经济到阶级，并无例外。
时间充裕的玩者，可以挣银两买点卡，从而实现免费格斗游戏；经济宽裕的玩者，可以用点卡换银两，实现一夜暴富。
普通人可以用时间换财富，而富人可以用财富买时间。
复刻现实规则，让魔幻诛仙保持活力。上线两年后，媒体问马云，玩魔幻和其他格斗游戏有什么区别？
马云实话实说，玩魔幻两年后至少不会亏太多。
它像是真实世界的缩影，魔幻诛仙上线了股票，经历了熊市，发生过通货膨胀，并严打过“金融蛀虫”。
所幸，这个世界虽然经济划出阶级，但却并无现实中类似的烦恼。
富人没有对仇富的恐惧，中产没有对存在的彷徨，穷人没有对物质匮乏的恐慌，你能车马过世，我能岸边垂钓，各有各的活法。
同时期的《征途》，富者是君主，贫者是奴仆。
而魔幻的世界终归保留了网络洪荒时代的单纯。单纯的热爱，是最宝贵的灵魂。
苏州女孩和广州公司老总、上海机关领导、山东三甲医院正高主任、黑龙江985硕士导师和弟子整日格斗游戏江湖。
后来，那女孩大学毕业职场面试，见boss时落落大方，丝毫没紧张感，“想想大家都是一起玩格斗游戏的人，怎么也紧张不起来”。
两个世界其实一直以特殊的方式连接。
2010年9月，魔幻香格里拉伺服器玩者“非凡小三”，工作中不幸触电身亡。
当晚7点半，整个伺服器的玩者从方寸山开始排队，排成长龙，一路连到天宫的玉皇大帝，代表着一路走好。
当晚8点，非凡小三的朋友拿出逝者的装备，从方寸山开始，一个人接一个人地传递，一路传到天宫。有素不相识的人在电脑前泣不成声。
浮生皆魔幻，但总有一些东西，会以特殊的方式，留在许多人的生命之中。
三
十五年如长梦，世界早已改变。
陈天桥隐居海外，研究人脑科技；史玉柱退出江湖，成为赌场豪客；九城的朱骏最后新闻定格在炮轰足协。
无数网游在光阴中腐朽，魔幻诛仙却奇迹般繁荣至今。
2015年3月，魔幻诛仙手机版上线，两个月后，注册数目超2000万。手机端每天的聊天信息达1.1亿条，有1300万条是语音。
网易和马云，比浮躁的同行，更懂什么叫适可而止。他们在艰难岁月中缓步前行，并会随时停下，修补庞大的世界。
十五年中，魔幻诛仙更迭了无数版本，然而真正黏合玩者的，依旧是感情。
那是几代人特殊的记忆坐标。
“出租房夜深了，没人砸着劲舞团的按键，没人高喊着A区还是B洞，我点上一根烟，点开魔幻诛仙登录界面，看着师徒四人，从早晨走到黄昏，走到满天星。那就是老子的热血啊。”
网易云音乐上，每一首魔幻诛仙原声评论区，成为各门派老友纪念地。
没人说，为师都已经结婚生子，孽徒你一走七年还不上线。
没人说，当年NPC师傅，先朝我要皮鞭，后来又要我抓狐狸精，现在才细思极恐。
他们在调笑中悄悄回望。
那些和魔幻诛仙纠缠在一起的热血，无论荒诞还是真实，无论幼稚还是纯真，都永难磨灭。
光阴最深处，藏着他们的禅林寺，大话西游SF，回望热血的过程，就是生命求解的过程。
黑龙江的小磊，魔幻诛仙中第一只宠物是只小蝙蝠，名叫小水。那是他单恋女友的昵称。
热血短如晨露，爱情常似幻影，现实中两人早已相忘人海。
然而，小磊此后玩的所有格斗游戏，都会养一只宠物，名字都叫小水。
那是所有故事情节的起点。小水安静陪在他身边，总有些光阴，从不会走远。
摩登时刻：
禅林寺藏在光阴最深处
