图：周星驰、朱茵 文：谷小歌
人一怀旧，就想翻出以前东西来看，前几天我又重温了一遍《大话西游》，竟发现它诞生已经 25 周年了。
小学第一次看，是在电影频道。看到蜘蛛精害怕，看到唐僧想笑。上初中再看，就已经开始迷恋周星驰，还把「爱一个人需要理由吗？」挂在嘴边。
到了高中，可能因为那天突然尝到了爱情的苦涩，一边看，一边笑，一边哭。
总之，翻来覆去，只要看到在播，不管播到哪里，都会停下来，一直看完，大多数情况是以眼泪收尾。
有人说，《大话西游》是留了个人生的入口给你，会和你一起成长。无论闹剧、爱情还是命运，你都在看自己。
但你或许还不知道，这部后来封神的电影，当年直接导致周星驰和刘镇伟两人，一个破产，一个提前退休。
更有人说《大话西游》的诞生，是两人策划的一场彻头彻尾的 " 骗局 "。
△ 《大话西游》上下部海报。腾讯视频等平台可以重温。
一、
1994 年初，西安电影制片厂的厂长童刚接到一个电话。
电话是从香港打来的，制片人陈佩华与他商议合作拍片的事项，说本次合作的剧本将由周星驰担任主演。
一听主演是周星驰，童厂长很激动，连忙应下。
彼时星仔与周润发、成龙并称「双周一成」，有了这三张脸观众都愿意乖乖掏钱买票去看电影。
不料，拿到剧本一看，出品过《活着》《红高粱》的厂长愣住了，心说这写的什么玩意？简直是胡闹！副厂长张子恩看了，也直呼 " 文化垃圾 "。
要知道，中国人民对《西游记》的情感，可不是一只猴子的爱情故事能概括的。
但西影厂最终还是没能抵住金钱的诱惑。
毕竟当年《赌圣》一出就有 4132 万港元的票房，瞬间引爆整个香港，比《赌神》风头更劲。
△ 周星驰剧照
那是属于周星驰的时代。
很多老香港人还记得，大话西游发布网，1992 年的票房排行榜中，排名前 5 名的电影，全部都是周星驰主演的。
第一名：《审死官》票房 4988 万港元
第二名：《家有喜事》票房 4899 万港元
第三名：《鹿鼎记 1: 皇城争霸》票房 4100 万港元
第四名：《武状元苏乞儿》票房 3741 万港元
第五名：《鹿鼎记Ⅱ：神龙教》票房 3650 万港元
无厘头的恶搞风格，在极短的时间内，就被周星驰探索到极致。
但这些片子总也入不了 " 正统电影人 " 的眼。
" 无厘头始终是上不了台面的无脑恶搞，根本不是真正的喜剧，更加表现不了电影艺术的真谛。"
" 他只不过是低成本影片之王。"
对于这些甚嚣尘上的负面声音，周星驰一向不予理会，任人评说。
一方面是因为，比起当年被演艺圈拒之门外的狼狈和打击，这些都是小事。
另一方面，周星驰正在酝酿一件大事，而这件事能堵住悠悠之口。
尤其是在与刘镇伟通过一次电话过后，他仿佛下定决心，不再犹豫。
△ 周星驰和刘镇伟
二、
其实，了解周星驰的人都知道，刘镇伟只能算是一颗定心丸。他想做的事，一定会去做，哪怕在旁人眼里是疯癫、是魔怔。
这还得从周星驰和刘镇伟的缘分说起。
9 岁那年，周星驰第一次在电影院看完李小龙的电影《唐山大兄》，回家就把右手戳进绿豆堆，说要练练铁砂掌。
到了学校，还学着李小龙一个飞踢，潇洒地踢烂了教室门口的标语牌；甚至跑去找校长谈判，说你要帮我在学校开班收徒弟。
△ 李小龙的标志性动作。
他就是周星驰儿时的信仰和目标。
他最爱的 " 把戏 "，就是电影里的功夫。
1973 年，李小龙猝死在丁佩的床上，11 岁的周星驰感觉天都要塌了，伤心了好久。
好在香港武侠剧正在悄然兴起，接连不断的武侠小说被拍成电视剧：《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》《绝代双骄》等等，捧红了不少穷小子和灰姑娘。
周星驰便一心想入香港演艺圈。先是在丽的电视台做特约演员，后来，看到第 11 届无线电视艺员训练班招生，又兴奋地拉着梁朝伟去报考。
△ 年轻时的周星驰
彼时梁朝伟高中辍学，正在百货公司的电器行做销售员，最大的梦想是升职，做个公司里的小主管，压根没想做什么演员。
谁想 " 忧郁 " 的外形一出场就把考官打动了，梁朝伟被录取，而信心满满的周星驰，意外落榜。
去不了正式班，只得托关系进了夜训班。一年后，他与梁朝伟同期毕业。这一年，一同毕业的还有欧阳震华、吴镇宇等。
那时电视机一打开，随便撇一眼，都能看见几个从无线训练班走出去的大明星：陈玉莲、吕良伟、黄日华、苗侨伟等等。
但周星驰和梁朝伟结业后，还是得从跑龙套做起。梁朝伟命好，没跑 2 年就凭借《鹿鼎记》一炮而红。
而一心想成名的周星驰却一连跑了 10 年，期间做过少儿节目主持人，演了 8 年电视剧，始终默默无闻。
△ 周星驰饰演 " 宋兵乙 "
一直到刘镇伟给了他一次机会，命运才真正出现转机。
1990 年，《赌圣》横空出世，蹭足了周润发《赌神》的热度。
但在庆功宴上，刘镇伟对周星驰说：" 我不会再拍你了。"
那天周星驰喝了很多酒，一听这话，眼泪都掉下来了：" 为什么？是我得罪你了吗？"
之后几年，两人确实没什么合作，还打过对台。
1994 年，刘镇伟的《花旗少林》和周星驰的《破坏之王》同时公映，这一回合，刘镇伟胜。
也许是这次输赢催化了周星驰想要改变的想法，于是有了上面那通电话，周星驰对刘镇伟说：" 我开始搞公司了，你不能拒绝我。"
可谁能想到，两人联手的第一部戏，就把这个公司给搞垮了。
△ 周星驰《破坏之王》过于无厘头让他那年表现不佳
三、
1994 年，周星驰与制片人杨国辉合作，正式成立彩星公司，确定的第一个投资项目就是：《大话西游》。
那天是在咖啡厅，刘镇伟说：" 我要拍《西游记》。" 周星驰问：" 我是不是孙悟空？"
刘镇伟便把这个跟王家卫有着千丝万缕联系的故事讲给他。
《大话西游》的剧本灵感来自王家卫。可以说，没有王家卫，便没有《大话西游》。
1992 年，王家卫与刘镇伟成立泽东影业，把一众香港大明星（有张国荣、朱茵、林青霞、梁朝伟等等）拉到内地，边写边拍《东邪西毒》。
结果王家卫拍着拍着，怎么也不满意，想来想去还是觉得问题出在剧本上。
于是撂下演员和整个剧组，打了个飞的，就回香港闭门谢客写剧本去了。
整个 " 烂摊子 " 都留给了刘镇伟，为了应付投资人，他顺势拉着满场大明星，拍了部恶搞喜剧片《东成西就》。
△ 左：王家卫 右：刘镇伟
而被王家卫丢弃的第一稿剧本，也落到了他的手里。
刘镇伟看了，将《东邪西毒》前 15 分钟的故事，改编成《大话西游》。
△ 《王家卫解读《东邪西毒》：王祖贤其实只拍过片花》
2009 年 3 月，南方都市报报道
他说：" 这次要拍一个悲剧爱情故事。"
一听悲剧还爱情，周星驰不敢相信，甚至很疑惑：" 让我周星驰谈爱情，不会吧？"
刘镇伟却说：" 你老是搞笑，你是小丑。如果你要再往前发展一步，你一定要有爱情，因为你没有女性观众。"
但很多年后，刘镇伟在接受采访时，又笑眯眯地阐述了另一番理由：
"《大话西游》本来就是要拍成悲剧的，但是我不敢告诉周星驰和投资人，因为那样没有人会给钱。所以只能明着说拍喜剧，暗里用喜剧的手法拍悲剧。"
很难说，周星驰此时是不是早就看穿了这一点，毕竟拍一部 " 有内涵 " 的 " 假喜剧 "，与他尝试转型的目的不谋而合。
为了堵上别人的嘴，拼了。
△ 周星驰信心丧失 想要转型
但因为电影要在内地跟西安电影制片厂合拍，花费比在香港高不少。周星驰的彩星公司独自承担不了，便拿着项目去找投资人。
此时周星驰和刘镇伟两人，在面对投资人时，或许已经达成了某种不可言说的共识：
明面上拍喜剧，暗地里拍悲剧。
「周星驰」这块招牌果然好用，再加上刘镇伟跟投资人 " 画饼 "，说这部电影是突破，而且分上下两集，如果成功，将收获超出 1 倍的票房。
很快钱就到账了，可那时候拍这种大制作不是钱到手就行。
合作的西影厂，从拿到剧本，不满的种子就已经种下，正等待时机爆发。
四、
一半湖水，一半沙漠。
紫霞仙子泛舟在满是芦苇荡的沙湖，那一刻，有谁不希望自己是至尊宝呢？
宁夏镇北堡影视城，至今还是不少大话迷必去的打卡地。
可 26 年前，在这片辽阔绝美的 " 塞上江南 " 上，曾经发生过一次 " 暴动 "。
拍摄时，由于剧组香港工作人员的普通话太差，沟通艰难，再加上群演们觉得这戏乱七八糟，简直是侮辱《西游记》，侮辱孙大圣，经常集体罢工。
你可以想象一下，来自西安的西北汉子，把周星驰带来的武打导演直接堵在房间里，那画面，真是能闹得鸡飞狗跳。
武术指导程小东不得不把自己反锁在酒店，不敢出来。一直等到西影厂的制片来，才缓和局面。
而且演员严重紧缺。
为了完成拍摄，吴孟达一人分饰 3 角；片场执行导演也被拉进来出演至尊宝手下的瞎子；唐僧一开始也没人演，刘镇伟本来打算跳过这个角色，幸好罗家英中途救场，才有了 "only you" 的经典片段。
刘镇伟自己也是，本来找了一个西影厂《红高粱》里的演员，长得有点像外星人，但还是因为语言问题，和周星驰总也搭不上戏，刘镇伟就把头发一剃，变成了菩提老祖。
△ 罗家英饰演的经典唐僧
至于配乐，就更像一场闹剧，作者竟然根本不乐意在这部电影上署名。
《大话西游》里大部分配乐，是圈里数一数二的作曲大师赵季平所作，他还配过《水浒传》《红高粱》等等。
就这么一位大师，看在跟西影厂的交情，接了活，结果看完剧本差点没崩溃。
他跑去片场探班找灵感，正好看到在拍牛魔王身体里打斗那场戏：
" 片场到处挂着五脏六腑，肠子、非常恶心。"
这可把大师糟心坏了，曲子写完说：" 我没任何要求，只求别署我的名，太丢人了。"
△ 中国人对于《西游记》的想象和崇拜
绝对不是《大话西游》这样
这部 90 年代少有的大制作，算是历经险阻，从最开始的预算 4500 万，花到最后用了 6000 万，总算给拍出来了。
可电影上映之后，所有人都感觉被骗了。
也难怪别人说《大话西游》的诞生，是两人策划的一场彻头彻尾的 " 骗局 "。
五、
1994 年 12 月 20 日，为了赶上年底的热闹，《大话西游之月光宝盒》赶着做出来。
还在香港举行了盛大的首映礼，那几天，周星驰和导演带着演员们奔走在各个电影院，卖力做宣传。
" 深刻地刻画了至尊宝曲折而又富有传奇色彩的人生命运。" 当时有媒体是这么评价的。
2 天内，六十家电影院的票房收入就多达 530 万港元，仅略低于同期成龙的电影《红番区》。
所以说，《大话西游》票房惨淡，说的根本不是香港，周星驰这个名字还是足够红火。
可观众越是给面子，打脸就来得越快。
大批观众冲着「周星驰」和「捧腹大笑」而来，却发现笑不出来了。
△ " 他好像一条狗 " 一句话让很多人流泪
" 观众气得要死——我看周星驰是要笑的，怎么可以我是流着泪出来，心里很不平衡。香港的观众都觉得被骗了。"
刘镇伟也心里没底儿，伪装成观众，偷偷去影院看观众反映应：
在他的记忆中，以往人们去看周星驰的片子，结束后都会站在街边大声交谈，兴奋地交流着。而这次看完《大话西游》，大家全都愣在那里，好像都不知道要说什么好，很茫然的样子。
" 就像人家是要喝可口可乐的，结果你偷偷给他换成了水，他不知道，一喝，不对劲。"
最终，《大话西游之月光宝盒》票房收入 2432 万港元。
虽然这个数字看起来没那么好看，但放在那一年也不算差，还进了十大卖座影片排行榜。
但因为是上下部分开发行，《大话西游之月光宝盒》直接影响了 2 个月后上映的《大话西游之仙履奇缘》（也叫《大话西游之大圣娶亲》）。
最终，《大话西游》下部票房仅 2171 万港元。
后来面对采访，已成 " 星爷 " 的周星驰回望这个时刻时，还神情黯然：" 原来我喜欢的东西，你们不一定会喜欢。"
但这还不是最坏的消息。
△ 周星驰后来接受采访 还是对这件事难以释怀
1995 年 2 月，《大话西游》上部在内地推出，3 个月后，下部上映，才是真正的惨：在北京，两部影片均以 20 万左右的票房潦草收场。
连宣传也不敢，现在能找到的宣传海报还改了名字，片名叫《大话东游》。
甚至还有河北省只要了上部《月光宝盒》这种操作，也就是说当年的河北观众是没有机会看到下部的。
而且上部也只要了 4 个拷贝，同期上映的《孔繁森》是 17 个拷贝。
台湾也表现不佳，票房只有 2000 多万，距离预估的 5000 万差了一半多。
△ 主要是发行方赔得很惨
票房还不到预估的一半
发行方称《大话西游》是中国电影发行史上一场惨剧：" 赔得很惨，以后对周星驰的电影都丧失了信心。"
西影厂因为这部电影亏了 100 来万，副厂长张子恩毫不客气地说："《大话西游》是毫无艺术追求的‘文化垃圾’，不代表西影厂的水平。"
内地媒体将其评为 " 十大烂片 " 之一。
六小龄童更是多次在媒体面前批评它：" 编剧导演应该向全国人民谢罪。
△ 六小龄童批评《大话西游》
这次，刘镇伟也是真没招，在外面吃饭，只要听到别的桌子在谈论《大话西游》，他都恨不得立马结账就跑。
当然，最受影响的还是周星驰。「周星驰」这个名字，这块招牌自此以后就不灵了。发行商说：
" 以前问他们新片内容是什么，他们都神秘兮兮，内容都不肯透露，连片名也没有，只是说周星驰的新片就要我们出钱，现在不一样了，我一定要他们把内容清楚写出来，白纸黑字，要保证一定搞笑。"
周星驰转型失败，《大话西游》被低价卖给了寰亚。
他的彩星公司宣布倒闭，39 岁的刘镇伟移民加拿大，提前退休。
不知有意还是无意，刘镇伟因《大话西游》获得的香港电影评论学会最佳编剧奖的奖杯，还在坐车时被弄丢了。
自此，周星驰创业失败的故事就算结束了，但人们怎么也想不到，电影还有起死回生这一说。
这可多亏了当年在清华聊天室用「至尊宝、紫霞、菩提老祖」起名的学生，比如：" 英语 99 级无敌至尊宝 " 或者 "3 号楼拎热水瓶的紫霞 "，是这些年轻男女救了《大话西游》。
六、
大约是 1997 年初，清华大学为每个学生宿舍配了一台电视，虽然能看的台不多，但起码不是整天打干巴巴的扑克了。
那天晚上，是电影频道的一次午夜放映改变了《大话西游》的命运。
围坐在电视前的清华学子很快就看懂了这部充满自嘲、自娱和自慰的阿 Q 式的电影。
正愁找女朋友不会说漂亮话呢，这《大话西游》可是句句深情啊，能用！
还有这个反叛的至尊宝，挣扎着想要打破孙悟空的命运桎梏，这些天之骄子好像在电影里寻到了知己。
很快，水木清华 BBS 上的风起云涌一场波澜壮阔的" 贴台词运动 "。
" 清华人对《大话西游》的痴迷程度，可谓天下独绝。日常生活之中，反复引用，直至举手投足，只字片语，便能传情达意，心领神会，然后可以接下来，滔滔江水，绵绵不绝，哈哈大笑，畅快不已，蔚为奇观。"
△ 这些台词 被一句一句摘抄下来
发到水木清华的 BBS 上
肖刚是清华计算机系的毕业生，也是水木清华 BBS 著名的 " 潜水王 "。
" 人大、北大、北师大 ...... 每个学校的论坛我都去转发过，怎么可能会忘（这些台词）。"
" 就像一种很微妙的集体信仰。" 水木清华 BBS 上被贴满了《大话西游》里的台词。
一到周末，肖刚和同学们便跟同学围在 VCD 机旁，一个负责按 " 播放 "、" 暂停 " 键，一个负责听，另一个负责速记。
" 当天扒了多少台词，就传多少到水木清华 BBS 上去。"
甚至把台词扒到 BBS 上去这件事，都成了同学们的竞争，比的就是谁更快，谁更全。
除了 " 曾经有一份真挚的爱情摆在我面前 " 这些情情爱爱的话，像 " 我 Kao! I 服了 You!" 这些经典台词几乎已经延续到每一个人生活中。
你不知不觉就会用它，比马克思主义用得还好。
△ 当初如果你不会背这些台词
是要被人鄙视的
风起了，就很难停。
《大话西游》的热潮在高校足足刮了好几年，从清华到北大，再到北京各大高校，大话公益服，再到全国。
很快，《大话西游》的盗版 VCD 就「卖疯了」。有一个号称北京盗版界四大家族之一的大卖家，提起《大话西游》，就感觉在朝圣。
一盘 30 元，一天就能卖上百张，全国上下至少卖了 10 万张。
人大 00 届毕业生还举行了一场大规模的、载入 " 史册 " 的《大话西游》集体观影。
对于《大话西游》的低开高走，刘镇伟很是匪夷所思：
" 我拍《大话西游》，你们说这部片是 " 后现代 "，但我根本不知道 " 后现代 " 是什么，都是观众自己的解读。
但此时的热闹，和周星驰及其后来的星辉公司都没有关系了。
再多的票房收入都是落到西影厂手中。
至今，《大话西游》的海报，都还挂在西安电影制片厂的大堂里。
再也没有人说，" 就这种电影还能和名著挂钩？""那个剧本，提都不想再提 "，多现实啊 !
真真应了电影里那句：" 我猜中了前头，可是我猜不着这结局。"
△ 没想到这句台词一语成谶
2020 年，因为疫情，《大话西游》再次被影院重映，总票房接近 2 个亿。
几乎每家影院片尾曲响起时，总会有一个人或者几个人，坐在座位上泣不成声。
木心说：" 常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。"
25 年来，《大话西游》就像水或者血，搭载着每个人的故事，一遍遍从我们的导管里流过。
不难预见，它还将流得更久，30 年、50 年，直到所有人不再相信爱情。
